◎微風細雨
追尋
文/葉宣哲
(一)
冬至快到了,天暗得快,五點左右,老街店家屋簷下的燈都亮了起來。
非假日,沒有遊客駐足,店鋪關門了,老街冷落蕭條,寒風吹得昏黃的燈泡來回搖晃。陳醫師踏著自己的影子,弓著身子,頂著寒風,領會小鎮冬天的味道。
每天傍晚,是陳醫師的散步時間。
陳醫師喜愛在小巷中散步,從老街、市場口、九曲巷到龍山寺,在散步中陳醫師可以思考一些東西。他認為,康德一生沒離開哥尼斯堡,每天下午四點鐘散步,便能思考出近代唯識論的哲學,多繞幾圈,說不定他也可以發現一些真理。
走到合德堂前,半邊井上面的斑駁磚牆和褪色木窗映在昏黃的燈光下,時光彷彿回到百年前。
小時候曾看過一位裹小腳,頭上別著香花,挽著髮髻,身著深藍色台灣服的阿婆,柱著拐杖,緩步經過半邊井。
那一幕常常浮現在他的腦海中,即使四、五十年後仍影像鮮明。
有時會覺得,在過去的生命中,真正活著不過是幾秒鐘而已,只是幾秒鐘的回憶,而回憶像是一格一格的底片,無秩序地分佈在腦海中,需要用時才洗出來,然而卻常常褪色模糊。
假日的老街則是另外一番景象,萬頭鑽動,有許多流動攤販和街頭藝人表演,成
為熱鬧的市集。
那位盲人樂師拉著台灣弦仔,悲傷哀怨的旋律,是美空雲雀的老歌「流轉」。陳醫師喜歡音樂,小時候的昭和演歌和高中時代的美式情歌,至今仍令他回味不已,他感受到的旋律已印記在深層的海馬迴中。有一次在日本旅遊時,聽到日語原唱的「流轉」,內容雖聽不懂,但溫馨熟悉的旋律,讓他流下幸福的眼淚。
有人說,有情眾生即生死流轉的存在。
在快樂熱鬧的市集,有些悲傷。有喜有悲,人生不就是如此?
地獄太苦,天堂極樂,有悲歡離合,陰晴圓缺的人世,有趣多了。
(二)
走過南靖宮前。
「Q版捏麵人喲!」
「Q版捏麵人喲!」
短髮國中生樣的小女孩站在攤位前叫賣。
陳醫師跟著人潮,從小女孩身邊走過,看到架上一隻一隻的捏麵人,有卡通人物和猴子、老鼠等動物。
陳醫師停下腳步,指著架上的吊飾。
「好漂亮,一個多少錢?」
帶著粉紅色方形帽,兩個棕色大耳,很像海賊王裡的喬巴,頭頂串著紅、黃、綠三色的中國結,尾部裝飾著兩個金色小鈴鐺,很吸引人。太太一向喜歡喬巴的。
「一個一百二十元。」
「那猴子呢?」
「猴子大隻些,要一百五十元。」
「你真乖,假日幫爸爸忙。」中年男子坐在攤位後面,手正忙著做。
女孩靦腆地微微笑了笑,接過了錢。
女孩曬得的黝黑,小臉蛋,嘴巴大些,有些蔡依林的味道。
陳醫師想到太太看到喬巴後的笑臉,心裡頭一陣溫暖。
這時天暗了,廟前的大紅燈籠亮了起來。
(三)
傳統市場裡人聲鼎沸。
「換季秋裝大拍賣,一九九!一件一九九!俗俗賣。」
賣魚、賣菜、賣水果、麵線糊、肉圓、芋圓的攤位前都擠滿了人。
陳醫師喜歡逛傳統市場,那邊的人充滿生命力。
路旁蹲著賣菜的老農夫,自家種的,幾把芥藍菜、幾把小白菜、一小堆絲瓜、幾根瘦瘦小小的紅蘿蔔,菜葉被蟲吃得坑坑洞洞,陳醫師知道那是沒灑農藥的菜。
幾天前跟他買的小白菜就是如此,菜葉有許多蟲咬的洞,還有好幾隻淺綠色的小毛蟲,有大有小。
「好漂亮喲,快來看!」
陳醫師聽到太太的叫聲,走進廚房。
「你看!是繭耶!」太太拿起沖洗中的菜葉。
陳醫師看到一個淺綠色、橢圓形的繭,掛在葉梗上,上下有細絲與葉梗相連。
「放幾天,看會變成什麼吧!」
後來的幾天,有事沒事陳醫師會晃進廚房,蹲在角落觀察。菜葉逐漸變黃、枯萎,繭的顏色則逐漸變淡,仔細看,彷彿裡頭有白色的翅膀。
自然界的生命力無所不在,期待新生命的喜悅,使得日子變得有趣多了。
(四)
陳醫師心裡想著這些事,一面朝九曲巷方向走去,先民為了抵擋冬天的九降風,這條小巷蓋得彎彎曲曲,老房子還可看到甕窗、銃櫃這些古蹟。
有人在寫生。
年輕人以畫刀草草塗了幾下,一個在意樓花窗裡的人,只是個模糊的影子,而天空本是雨後的淺藍,卻塗成灰色,意樓的紅磚牆壁和楊桃樹也是黑影子多,很沉重的顏色。
「天空為什麼畫得這麼暗?」陳醫師覺得好奇,在寫生的年輕人旁邊端詳了許久,
禁不住發問。
年輕人沒有回答。
「不是印象派吧!」陳醫師又問。
「嗯!」年輕人聲音含在嘴裡,聽不出是肯定或是否定。
有時候,陳醫師對待病人,也會有這種缺點。
不管是寫實主義或者是表現主義,能讓人感動的畫就是好畫吧!
年輕人將深閨怨婦的心情以抽象的手法描繪,畫的形式被簡化,顏色被強烈凸顯,描寫婦人沉重的心情等待在遠方,生死未卜的夫婿回家。
如果沒有意樓,九曲巷將遜色不少!
(五)
九曲巷尾,老榕樹種子掉了一地,行人走過,踩得石板地斑斑點點,樹上成群的麻雀啁啁啾啾,看到陳醫師走近,忽地劃出一個弓形,飛走了。
「噹……噹……」
陳醫師依稀聽見龍山寺後殿傳來的鐘聲與唄音。
龍山聽唄是幾百年來鹿港八景之一。
後殿裡晚課的頌聲,幾百年來不曾間斷。
唄音和莊嚴的誦經儀式,令人心情平靜。
穿過側門,便可看到後殿,側門牆上刻有「沙門」二字,白底藍字。
後殿主祀阿彌陀佛,是日據時代京都西本願寺的分寺,也是淨土宗的分支,所以阿彌陀佛頭上有太陽光芒。
後殿裡身著黑色海青的在家眾,排列整齊,一心虔敬,頌唸心經:
「……無罣礙故,無有恐怖,遠離顛倒夢想……」
有些遊客在兩側廂房打坐,有些則在中庭虔誠膜拜,在木魚聲與擊磬聲中找到內心的愉悅與平靜。
陳醫師想起小時候,一位遠來的和尚來龍山寺掛單,招集了在中庭遊戲的小孩子們打坐。那時候沒有電視,也沒有電腦遊戲,只有玩彈珠、尪仔標、橡皮筋、爬樹、捉迷藏、踢罐子、做彈弓射鳥。可能出於好奇吧!一群毛頭小孩乖乖的排成幾排,坐在大榕樹下,腰桿打直,雙腿盤坐,兩手交疊於前,手心向上,坐禪定印,一起默念佛號「南無阿彌陀佛」。
和尚師父說每天念一萬遍「南無阿彌陀佛」就能成佛。
那時候也不知成佛是什麼,長大後才知道那是淨土宗提倡的:唱誦「南無阿彌陀佛」佛號,就能夠成佛而離苦得樂的修行。可能和尚師父覺得,對這些不懂事的小孩講授佛學太深奧了,於是就只教念佛號而已。會後還發了一張印了很多小圓圈的紙,紙中央有佛相圖,師父叮嚀每念一百次佛號就塗黑一個小圓圈。當然啦!後來那張紙只塗黑幾個小圓圈而已,因為誘因已經沒了。打坐的當下,師父發給每個人一個蓮霧,放在手掌心,打坐了許久,蓮霧變熟了。經過汗水發酵的蓮霧,只有一種感覺:有夠難吃!
因此陳醫師覺得自己沒有慧根,這一輩子一定成不了佛。但也覺得,如果一語可以成佛,磚也可以磨成鏡了。
佛不只像老師一樣,是受尊敬的對象,也像哲學一樣,是可理解的對象。
知識是經,體驗是緯,大量的閱讀與思考,才能編織出捕捉智慧的網,到達彼岸吧!〈作者為醫師,長期致力於環境保護〉

