◎微風細雨
啞巴醫生
文/葉宣哲
在每個時代總有某些特別的人物，留下一些令人緬懷的事。
這個夏天，陳醫生參加了登山隊四處爬山，合歡山的景色，尤其令他難忘。在主
峰和東峰感受盛夏太陽的炎威，霎時間起霧了，起風了，下雨了，煙雨濛濛中在稜線上攀爬，體會天候的快速變化中，台灣山岳的美麗，真是人生一大樂事。
那天，診間裡的陳醫生還沉醉在合歡山主峰的煙靄迷霧中。
「ㄟ！我的喉嚨有紅嘸？」在恍神中被打斷，陳醫師忘了病人的喉嚨腫不腫，也
不確定自己檢查過喉嚨了沒，這位歐巴桑看診像考試一樣問來問去。
「ㄟ！我的咳嗽是冷咳還是熱咳？」
「ㄟ！我咳得那麼厲害，是不是重感冒？」
ㄟ來ㄟ去，也不會稱呼一下，怪沒禮貌的！陳醫師又正在快樂神遊合歡山，這下
被打斷，心裡有些不快，回答就模糊了起來。
「是冷咳還是熱咳？」病患追問。
「嗯！」陳醫師心裡想我又不是中醫，怎知道是冷咳還熱咳？
「是不是重感冒？」
「嗯！」
「幾天會好？」
「嗯！」心裡嘀咕我又不是神，怎知道你幾天會好？
陳醫師點頭敷衍應答，歐巴桑未看診完，就拉開嗓門：「像那個啞巴醫生，問也
不會應答！」
啞巴醫生！
聽到這個稱呼，陳醫師不禁墜入回憶之河：那是昔時令人懷念的人物。啞巴醫生
姓張，因為看診時少說話，患者或家屬問他病情，他總是回答：「嗯」、「嗯」也不多說明，看診時聽的時候多、說的時候少，嗯嗯啊啊！有人說他看病像去廟裡問神，擲筊杯一樣，笑筊、聖筊自己問，自己解釋。
印象中，張醫師頭髮中分、油亮，有香味。黑絲框圓形眼鏡蓄上小鬍子，身著V
領羊毛衫，看來成熟穩重，有一種紳士的感覺。那種感覺一直到上大學，上一位留日外科教授的課，看到他一模一樣的穿著打扮，才知道原來是日本風，「先生」的味道。
鎮上的老人們至今還常談起，啞巴醫師和鄰近病院拚館的故事……
菜市仔口憨賢和走水仔兩位羅漢腳，四處打零工，工作有一搭沒一搭，數街路石
的時候多。喜愛賭博，什麼都可以賭，包括骰子、象棋、暗棋和四色牌。有一天，看到啞巴醫師的患者從診所一直排到市仔口，另一家五間店距離外的許病院也是人潮強強滾，兩人心血來潮打賭誰家的門診人數多。
「啞巴醫生的病人比較多啦！你有長眼睛也不會看，他的病人多到排到市仔口
來！」
「嘸啦！許醫生手腳比較快，他看的病人多啦！」
「明明就是啞巴醫生多！」
「明明就是許醫生多！」
「X！恁爸打賭一包煙，賭啞巴醫師贏，無贏恁爸跟著你姓！」禿頭、滿臉鬍鬚，
長得像沙悟淨的憨賢下了戰帖。
「好！」缺了門牙、雙頰凹陷，皮黑瘦小像孫悟空的走水仔也嗆聲：「甲衰小！
X！恁爸再加賭一瓶紅露酒，讓你輸甲脫褲。」
「誰要脫褲還未知咧，恁爸哪輸，就跟著你穿裙！」兩人一來一往互不相讓，走
水仔不甘被暗示為女性，指著憨賢一個凸肚。
「一天到晚只會吃，吃了一個屎肚！」
「屎肚？這是財肚，裝金裝銀的財肚，人說『大船摃破也有三斤釘』，不要看人
衰歹，哪一天恁爸抓到機會……」憨賢右手凌空一揮，抓了回來，握著拳頭。「抓到機會，就不是普通角色了！不要看人普普。」鬥完嘴鼓，兩人分頭進行計數。
憨賢拿了一小塊紅磚，在張病院前面的街路石上畫線計數，走水仔則是劃在許病
院前的柱子上。兩人跑來跑去，數了又數，生怕對方作弊。剛開始路人覺得好奇，不知這兩廝又在搞甚麼鬼，後來兩位醫生看診競賽的消息傳開來，圍觀的群眾越聚越多，市場口等生意的三輪車夫、菜販、魚販和肉販們也插花加入賭局，這時情況的演變，已經不是憨賢走水仔兩人的賭局而已了。一時全鹿港熱鬧起來，過了早市時間的市場口，反而聚集更多看熱鬧的人潮。
「憨賢！你多偷劃一下！」
「X！我才沒那麼衰歹！是不小心劃太長而已。嘸你算看麥，連你那邊也算。」
候診室太多等待的患者，哪些看過，哪些還沒看，有時會眼花算錯。圍觀的群眾
於是自告奮勇，加入計數的行列；診間裡的醫師察覺外面的騷動，待護士小姐問清楚狀況後，賭博的緊張氣氛，令兩邊的醫療人員動作快了起來。
戰況激烈，雙方拉距人數在三、五人以內，互有領先。中場二十分鐘休息時間也
免了，張醫師的護士小姐拿了一杯牛奶出來，許醫師這邊則是人參茶，將就將就，輸人不輸陣，為了面子問題，大家潦落去！
「我穩贏了！許醫生領先十位，你穩輸，沒希望啦！今天大贏，今年大發了。哈
哈！」走水仔揚聲，口水噴滿地、志得意滿，環顧四周圍觀群眾。
「少臭屁了！發三小！人說賭博錢做不了傢伙，一更散，二更富，三更起大厝，四更五更走昧赴，而且沒到最後，誰輸誰贏還未知！」人群中插嘴。
群眾沉醉在賭博的狂熱氣氛裡，也不時說些五四三的話。
「一百！一百！每家病院一個早上，絕對超過一百位病患。」
「一百個，一個三百元，阿娘喂，三萬元咧！想到那麼多錢，就嘸願死喔！」群
眾有些尖酸刻薄的話。
在那普遍貧窮的年代，當老師一個月薪水是四仟五佰元，而看一次病，三天藥則
要三佰多元，相當於教師一天的薪水。那時的大街，只有菜市場口比較熱鬧，到了七○年代仍然沒有紅綠燈和霓虹燈，羅大佑〈鹿港小鎮〉唱的「我的家鄉沒有霓虹燈」說的就是那樣的年代。有時候放學回家晚了，冬天天黑的早，整條街暗得令人心裡起毛，不禁加快腳步。街燈昏昏暗暗，越到街尾越稀疏，因為「嘸甲市」屋價便宜，一棟長形街屋市價才十萬元左右。
快到中午十二點了，比數漸漸拉進，看診時跟診小姐也加快腳步，催促病人：「好
了！可以到外面等藥了！」節奏越來越快，這時卻有個中學女生，小腿許多紅色小點，像紅豆冰，要來看皮膚病。
張醫師看了一眼，飛快地下了診斷；開了處方，病歷遞給了一旁的跟診護士，他示意患者已完診，可以去領藥了。
「先生啊！我是不是被蟲咬到？」那位穿制服的中學女生問。
「嗯。」醫生點頭。
「是什麼蟲啊？」女生又問。
「我又沒看到，那會宰羊？」時間緊迫，醫生有些不耐煩。
「我昨天去過八卦山、白雲寺、坐過綠草地……」女學生不死心地補充說明。
「麥擱講啊啦，我又不是廟公！」醫生心急，口氣有些不快，那位女生一愣，不
敢再問下去。
那個時代醫生高高在上，哪容許病患問東問西。女學生只好問媽媽，廟公是什麼？
媽媽說：「廟公整天喳喳唸，神明只要安靜坐著讓人朝拜就好。」
比賽結束，後來哪家病院贏已不可考，有人說是許病院，有人說是啞巴醫生，不
過啞巴醫生的「我又不是廟公」這句話，從那時起就一直流傳下來了……
健保實施後，他的生意仍很好，然而幾年後老病患逐漸凋零，他還是堅持只看自
費病人。有一陣子，風聞他得到大腸癌，然而直到死前三天，他仍在看診。陳醫師可以了解，病人需要他，他就在那裡，這是醫者與病人之間的信任與情感吧。
陳醫師回神，發現病患又在問另一個問題了，覺得不好意思，趕快整理思緒後專心看診。〈作者為醫師，長期致力於環境保護〉