◎微風細雨
賭徒呆鐵
文/葉宣哲
開業十幾年，遇到形形色色的人，有些一進診間，你一看到臉就可以大略猜出他
的職業，一聽到他的言詞，就可以知道他是不是難纏的患者；有些是從小就認識的同學，只是消失了好一段日子，突然出現了，會令你不知所措。你會愣了半晌，不知叫綽號，還是叫先生；叫先生有些見外，叫綽號又太隨便了，只好略過稱呼，直接問起診：「哪裡不舒服？」看起病來。
這一天，一位理平頭，帶著墨鏡、身材壯碩的中年男子，大剌剌的走入診間，面
帶微笑，一屁股坐上診療椅，也不開口，只是微笑，似乎有所等待，等待我怎麼回應。
「怎麼不舒服？」似乎是職業病，千遍一律的口頭禪。
「你認識我嗎？」
我嚇了一跳，莫非是黑道的兄弟……找碴？心裡開始有些恐懼，定定的看了看「誰呀？」心裡頭一直搜尋，有些面熟，曾在那裡見過，對方笑得更得意，拿起墨鏡。
「哇！是你，呆鐵！」
呆鐵是初中的同學，本名叫陳冠文，他是那種天才型的人，樣樣通，就是不喜歡
讀書。他可以用一條線或一根軟樹枝，在短短下課十分鐘裡，在學校旁的稻田釣起一整桶的青蛙，也可以用蛙腿去學校裡的怡心池釣一大堆魚，儘管學校三令五申，禁止釣魚。當他不幸讓教官抓個人贓俱獲，被罰半蹲在教室後面，還是不改調皮本性，在老師寫黑板時做鬼臉、搖屁股，惹得班上同學嬉笑、騷動。
「陳冠文！不要亂動。」數學老師出聲制止。
「咦！老師，你怎麼知道我在動？」
「我有第三隻眼。」老師頭也不回，一邊寫黑板，一邊回答。
「廢話！屁眼誰沒有？」
全班為之絕倒。
學校的教育不外考試、上聯考會考的課；音樂、體育不考，就不受重視，有時自修，有時拿來上主課。陳冠文很愛運動，很有運動細胞，有一次校慶時，舉辦大隊接力比賽，班上落後一大截，結果陳冠文發揮難以置信的爆發力，在全校師生驚呼下，奇蹟般的超越好幾位其他班的選手，為班上奪得第一名。從小瘦弱的我，實在很羨慕，也很崇拜這位班上的英雄；可是一到上課就不一樣了，他常打瞌睡。
「桃子的英文怎麼講？」某天，英文老師問全班同學。
同學們你望著我，我望著你，答不出來。
「陳冠文！你怎麼在打瞌睡？」被老師發現了。
陳冠文在迷迷糊糊中被驚醒。
「桃子的英文怎麼講？」
「……唔？不知道。」
老師瞪他一眼，卻發現課上了這麼久，他連書都還沒擺上。
「書咧？」
「喔！ book ！」
他答得甚是得意，結果全班又是一陣狂笑。
「看你身體壯壯，像鋼鐵一樣，腦子卻呆呆的不靈光。」老師忿然，從此，班上同學就叫他呆鐵。
升學至上的時代，成績不好的學生，總會被有意無意的疏遠。老師希望同學們能
互相提攜，提高升學率，讓好同學聚在一起、不受壞同學影響，呆鐵便像是變調的喇叭，無法找出和弦，音階越調越高，也像隻刺蝟，四處找人打架出氣。
在一個盛夏的午休時間，呆鐵吃完飯，在水槽洗便當盒。
「幹！什麼食物，比給豬吃的還不如！」心裡不爽，嗽口水，用力往旁邊花圃裡的玫瑰花噴。教官剛好從後面走過，書本往呆鐵頭上一敲。
「不要罵髒話！」呆鐵嚇了一跳，摸了摸頭，一時反應不來。等教官走遠，他狠狠翻眼，覺得在同學面前出糗沒面子。
「幹！有夠衰！幹！」連罵了幾聲。
「不要罵髒話！」
呆鐵後腦又被剛好走過的英文老師敲了一下。同學們笑得東倒西歪，呆鐵更糗了，紅著臉，在老師遠離後，「幹汝娘！」狗吠一般亂罵一通。
這時，樓上潑下一桶水，正中呆鐵。呆鐵抬頭，看到學長們促狹的表情，狂怒下
便像隻猛獸般往樓上衝，大家笑歪了，猜想這次有人要倒霉了，結果，同學們看到呆鐵被四、五個高年級學長追著跑下樓梯來。咦！大家愣了一下，這個場景怎麼跟卡通影片一樣，「哇哈哈！」全場又一起爆笑出來，呆鐵面色鐵青，咬著牙，不發一語。
經過這次事件，呆鐵隱藏在心底深處的野性，被完完全全喚醒了。在同學們不眠
不休的背英文單字、演算數學、研讀歷史、地理，學習那些泯滅人性、充滿邪惡的朝代更迭和遙遠虛幻的江河、物產時，他開始勤練跆拳道。一個月後，這五個高年級學長，有的頭破了，有的腳拐了，像一隻隻鬥敗的公雞，雞冠變成無血色慘白，看到呆鐵，就閃得遠遠的。
當校園內已沒有對手，他就跑到校外找刺激，有一次在街上看到一輛無人駕駛的
摩托車飛嘯而來。「ㄋㄚ ㄧㄝ ㄢ ㄋㄧ？」路人一陣驚呼，莫非是靈異事件？等機車一過，才發現是呆鐵頭藏在車身裡飆車，唉！這種天才，在外國應是一流賽車選手、釣魚高手，或是體育健將，結果生錯地方，時空的錯置，造成一個悲劇英雄，一個無法融入傳統社會的異鄉人。
也許是深藏在內心的野性，也許是對學校的不滿，呆鐵行為舉止越來越像個小太
保，抽煙、打架樣樣來，不久就因操行不良被退學了。
「你……你還好吧？」三十幾年沒見，聽說他有時開賓士車，有時窮得沒錢吃飯，喜歡賭博，以前是麻將，後來是六合彩、大家樂。
「最近常會覺得胸悶，心臟亂亂跳，晚上睡不著。」
「什麼時候開始的？」
「一個禮拜前在飛機上發生的，突然心跳加速，害怕起來。」
「害怕？害怕什麼？」我覺得奇怪。
呆鐵眼神閃爍，欲言又止。
「我……我害怕……」像突然想到答案一樣，他急切的說出：「我害怕摔機，摔機後賭博所贏的五千萬就享受不到了。」
「喔！但是你現在已經下飛機了，還會害怕？」
「是的！一個禮拜來，吃不下、睡不著、整天心神不寧。」
這是面對死亡的焦慮，有生，必有死，樹木有樹木的壽命，石頭有石頭的壽命；但是，只有人類會因為預知必死，而畏懼死亡。當生命有所期待，當生活充滿歡樂，死亡就是件痛苦的事。
醫學上，這種症狀也可稱做恐慌症，遇到某些「心理關卡」無法克服，便會產生心悸、失眠、坐立不安的自主神經反應。現代人社會壓力大，門診常會遇到類似的患者。
在藥物治療一段時間後，他的症狀似乎有些改善，只是血壓一次比一次高了起來。有時候他穿得體面來看診，有時候又邋邋遢遢，一副狼狽的模樣，降血壓藥也沒有準時來拿，可能是缺掛號費吧！看在老同學的份上，開了慢性病連續處方簽，一次可領三個月，減少他的負擔。
有時我覺得，自己和他是生活在不同軌道的人。雖然我們一樣從原點出發，他的
生命像陡坡、像斷崖，起起伏伏，我的生活卻像一列在平原前行的火車，相同的速度，相同的時間進站、離站，從不誤點。他的生活像蓋著一層面紗，朦朧飄渺，好像常常出國、四處飄泊，有時身邊有濃妝豔抹、帶有粉味的女郎陪伴，有時又落落魄魄，彷彿是個失去靈魂的人，感覺就像是一列在霧中行走的登山火車。
一年後，警笛響了，火車出軌。那一天，偶然在報上的一角看到一則報導：「四十八歲男子陳冠文涉嫌走私毒品，於昨天在桃園機場入境時被捕。」我才恍然大悟，原來他在飛機上害怕的不是摔機，而是怕走私曝光，他的疾病也應該是長期壓力造成的。
隨後幾個月，他的女友固定來幫他拿藥，他沒有出現，我和她很有默契的都未提
起。沒有來看診是不能給藥的，健保局有規定，但兒時的巨大陰影讓我心生恐懼，我想起那頭破和腳跛的學長，我害怕又激起他的獸性，但也害怕被健保局查到，受到停業的處罰，在兩股力量拉扯之下，我失眠了。夜晚，剛上床躺下，那蛙鳴喧鬧的稻田、怡心池、運動場上的大隊接力，綁著白色繃帶的學長，玩命的飆車，便一幕幕地浮現眼前。有時，我也會夢見被關在惡臭黑暗的牢房裡，蜷縮在他巨大的陰影底下。
三十多年前和他相遇，三十多年後，命運的線，又和他纏到一起。一生遭遇的變
數太多，無法預知，你無法規劃所處的時間，無法規劃所在的空間；很多時候，似乎只有等待，反正也沒有什麼辦法，生命就是這樣，雖然無奈，但是日子總是要過的，然而有時會覺得，捨棄這種日子，也不會覺得惋惜。〈作者為醫師，長期致力於環境保護〉