◎微風細雨
同學中你卡好啦
文/葉宣哲
每次來看診，阿川總要提起那一句，帶著幾分羨慕、幾分自嘲：
「同學中，你卡好啦！」
接著又補一聲：「我以前若較懂事，認真讀冊，就袂像今嘛呢。像你這款，最好。」
陳醫師和他是小學同學，當年常玩在一起。至於那個年紀的相處細節，早已被時間沖淡—畢竟已是五、六十年前的事。
開業後，阿川時常來看診。因為忙，兩人沒多少時間細聊。只依稀知道：他似乎當過老闆，歇業後買貨車替顧客送家具；景氣不好，車賣掉，又到處替人做夥計。可能因為跑車、搬重物、作息混亂，三餐不正常，糖尿病控制得總不理想。三個月的藥，常拖到五、六個月才吃完。
每次看診，陳醫師總叮嚀他：「身體要顧好，藥要按時吃。」
而他總淡淡地說：「啊沒啥好命啦，死就煞。」
話尾仍不忘補一句：「還是你卡好。」
那聲「你卡好」─究竟是羨慕，還是無奈？誰也說不準。
有一天，他因為腳傷來看診。右小腿被鐵絲刺入。
「怎會這樣？」
「割草時，鐵絲噴起來刺著的。」
「沒做防護？」
「有穿雨鞋啊，也是刺過去。」
那時是大熱天，他在烈日底下工作，穿長袖、穿雨鞋，滿身大汗。辛苦的畫面，不難想像。前陣子他才被蜜蜂螫傷，引發蜂窩性組織炎，治療了兩個星期才好。
「自己的工作？」
「不是，公司的，人叫就去。」
「薪水呢？」
「死豬仔價，一工一千五。」
他苦笑了一下：「攏嘛一直受傷。」
然後又說回那句熟悉的話：「還是你卡好！要是我以前認真讀冊，看今嘛會袂會像你仝款。」
說完，像是在替一生收個結語：
「唉，歹命人啦。」
他低聲嘆息，慢慢說起往事：
「你嘛知影，以前阮老爸是擔油來賣，一擔油，要養活一家八個人。若無大哥去當軍人，有眷米通好領，阮兜哪有米通吃？我小學時，冬令救濟，我哪有錢可繳，老師講我是『一毛不拔』，全班哄堂大笑，我攏猶原記得。」
沉默一會兒，他淡淡接著：
「國中畢業，想到家裡那款情形，我就放棄升學，出來做工了。」
陳醫師聽著，不禁想起那個普遍貧窮的年代。大哥當年考上師範大學，是家裡的第一志願，不只免學費，還包吃包住，減輕許多負擔。自己一路求學順利，說起來，也得感謝家人的支撐與成全。
望著眼前這位小學同學，他愈發感受到：人與人之間的差距，從來不是「有沒有讀書」這麼簡單，而是環境、家境、機會與命運層層疊出的結果。
要離開診間前，陳醫師握著他粗糙、長滿繭的手，輕拍他的肩。
阿川像習慣般，又喃喃補上一句：「同學中，還是你卡好啦！」
這句話，那幾天一直在陳醫師腦海裡迴盪不去。
阿川的手，也讓他想起石川啄木和他的詩：工作／再工作／生活卻不見好轉／我只是靜靜地／望著自己的雙手。〈作者為醫師，長期致力於環境保護〉