◎微風細雨
離巢
文/葉宣哲
夏天的早晨，陳醫師常被鳥叫聲喚醒。鳥實在太多了，尤其是那兩隻黃嘴鳥（巴西八哥），總想在排油煙管裡築巢。他開排油煙機嚇牠們，牠們仍停在外頭的路燈上張望，不肯離去。來回驅趕幾次後，才心不甘情不願地飛走。
頂樓屋簷下有斑鳩草草築巢，只鋪幾根枯枝，有時蛋還會滾落到地上。也有斑鳩選在窗台的盆景中落腳；而斑文鳥則將巢築得紮實，藏於濃密藤蔓間。五樓屋頂上也常見野鴿徘徊。有一次，一坨鴿子糞便唰地落在一位患者的安全帽上，她花容失色啊地大聲尖叫奔入診間，護士小姐趕忙衝出去幫她清理。
陳醫師在頂樓栽種了一些植物，不用農藥也不施化肥，用雨水灌溉。種了朝天椒、九層塔、薄荷自己吃；茉莉花與桂花則可泡茶。也種了桑葚，但等不到熟透，多半已被鳥吃光，只剩地上些許殘果。草莓也一樣。川七長得茂盛，綠意鋪天蓋地，彷彿帷幕；斑文鳥便在其中築巢。或許食物多，又能避風遮雨，這裡成了鳥的天堂。
看著斑文鳥築巢、離巢，陳醫師忽然想起近日來診的一位父親。他憤怒地說起兒子。
「不知他在想什麼？說也沒用，說了他也不聽。」語帶不滿：「反正我也沒看他吃穿。這孩子染上了飄泊病，T大醫學院畢業，當了一年醫美醫師，不做了，決定轉行，到日本學景觀設計。」
「真不知他想什麼。」
「講不聽。」
「講不聽。」語氣由怒轉為低喃。
不知他在想什麼？這一代年輕人，有他們自己的想法，不是三十年前的我們能理解的。
當醫生有什麼好？
醫師同儕們仍熱衷將孩子送去中國、波蘭、中南美洲讀醫，彷彿還沈醉於「第一賣冰，第二當醫生」的年代，冀望子女承繼衣缽。但時代早已不同。當一位醫生平均照顧八百人就叫醫療過剩，那些遠赴海外的孩子，十年後回來，面對的或許是找不到病人的現實。
電腦螢幕閃爍著病例，陳醫師卻彷彿看見自己年少的模樣。他曾在醫學中心照顧重症患者，深知生死無常。生老病死本是人生常態，他明白。但當鏡中的容顏漸漸老去，他仍會感到黯然。這一輩子的生活，如一列滿載的火車，準時起站到站；如一潭無風的湖水，靜止而無波。每天的日子一樣，彷彿籠中鳥般被溫柔圈養，安穩、舒適，卻也失去了探索世界的勇氣與欲望。
不像那年輕人，心中仍有野性呼喚。他想出去闖一闖，看看人生是否還有無限可能。
考上T大，是陳醫師年少的夢。年輕人他完成了，當了醫生，也過上多數人夢寐以求的生活——而他，放棄了。
「要活出自己。」陳醫師想，年輕人大概是這樣想的吧。
面對自己的存在作出選擇。契柯夫說過，醫師只是職業，是賴以為生的方式。如果契柯夫沒成為小說家，再高明的醫術，也只是一時之名，難以被記憶。
雛鳥長大了，終究要飛離鳥巢。親鳥會為牠準備什麼？會指引牠往哪個方向飛翔？
或許—— 離巢，不是背離。
而是下一代，勇敢地飛出屬於自己的天空。〈作者為醫師，長期致力於環境保護〉