◎微風細雨
戴奧尼索斯
文/葉宣哲
陳醫師常說，他大概是遺傳了父親、祖父、外祖父、外曾祖父的基因。那種對酒的親近，不需要理由。
他相信，李白若沒有酒，大概也寫不出那些流傳千年的詩句。
母親常提起她五、六歲時的光景。那時的鹿港還是紅磚長巷與木門老屋交錯的城鎮。清晨海風帶著鹹味吹進街市，她握著一根竹杖，另一端是她失明的祖父。鹿港的大街小巷—從天后宮前的石板路，到九曲巷裡斑駁的牆影—祖父背著一大籃豆腐沿街叫賣，她幫忙找錢。
日頭正盛時，祖父會在桂花巷口歇腳，從懷裡掏出一只小葫蘆，抿一口散酒。酒氣在午後悶熱的空氣裡慢慢散開，混著豆腐的水氣與海港的鹹味。那是貧窮歲月裡唯一的微醺。
賣花生的老闆也是如此。香客大樓前，午後的光線斜斜落在翻炒的大鍋上。太太拿大鏟翻動花生，火焰轟轟作響，焦香四溢。老闆一邊賣花生，一邊在攤後和朋友們對飲。偶爾坐在攤上，臉紅紅的，神情滿足，還帶著欣快感。
「真好，一邊享受，一邊賺錢。」陳醫師總愛這樣揶揄他。
不知道他樂在工作，還是樂在酒裡。
有一次，老闆娘板著臉說：「太超過了，喝醉了。」那天鹿港午後下著細雨，街道濕亮。陳醫師撐傘走近攤車，喊了一聲：「老闆，買花生喔！」
他在攤車後轉過頭來，眼神有點茫然，像是神遊到更遠的地方。
十幾年了，花生還是一樣香。陳醫師常買來送朋友。偶爾也送老闆一瓶陳年高粱。那時老闆笑得更燦爛，笑聲在廣場迴盪，像天堂來的回音。
門診裡，酒就不再浪漫了。
診療室窗外，是鹿港午後緩慢流動的車潮與廟口的香煙。食道癌的病人坐在診療室裡，陳醫師問：「喝烈酒嗎？有沒有稀釋？」遇到髖骨壞死的中年男子，陳醫師會問：「一天喝多少？一週純酒精不要超過四百CC。」
疾病的發生和酒精的濃度和總量有關。白袍下的理性清楚而冷靜。
下班後，夜色籠罩鹿港老街，紅燈籠微微晃動。他會在心裡計算。二百CC。一半。這就是醫學常識的好處。趨吉避凶。
營養學近年改口，說沒有安全劑量。過去說喝酒少量有益，如今說滴酒不沾最好。
陳醫師仍然相信，酒對身體未必全然是敵人。那種輕飄飄的感覺，像一天的塵埃終於落定。像海潮退去後，港口恢復平靜。他常在睡前等這一杯。
孫子讀幼稚園小班時，在練習本上貼了一個酒瓶貼紙，用注音印章一個一個蓋上：
「ㄨㄛˇ ‧ㄉㄜ ㄚ ㄍㄨㄥㄏㄣˇ ㄒㄧˇ ㄏㄨㄢ ㄏㄜ ㄐㄧㄡˇ」
老師笑著說：「你阿公很有名喔。」愛喝酒有名？
現在小一了。某個傍晚，他們走在鹿港龍山寺前的廣場上，看著麻雀飛起。孫子忽然提醒：「阿公喝酒不要超過三瓶唷！」
他數學很好。知道阿公一天兩瓶啤酒，可以多一瓶，但不能超過三瓶。
陳醫師很窩心，笑著點頭。
希望等他十八歲那天，在鹿港某個涼爽的夜晚，兩人可以舉杯。
如果時間允許。〈作者為醫師，長期致力於環境保護〉
註：戴奧尼索斯為古希臘信奉的葡萄酒之神