◎微風細雨
退休
文/葉宣哲
陳醫師六十五歲了，過了退休年齡。他不急著退，卻也不再年輕。他很高興搭高鐵可以半票，到溪頭爬山只要三十元的老人票。有時幻想去瑞士看雪，到日本賞櫻、看楓紅。日子在期待中悄悄流過。
有一天，一位九十幾歲的老阿嬤，在女兒陪同下前來看診。
「醫生，我已經好了，頭不痛了，真感謝你。」
她笑盈盈地說，眼裡透出孩童般的喜悅。幾天前她頭痛到睡不著，痛到皺著眉頭哀哀叫，能夠解除她的痛苦，陳醫師感到很高興。
老阿嬤常來看診，有時腸胃不適，有時皮膚過敏。她愛染髮，染了就會癢，頭皮紅腫，反覆不斷。雖然年過九十，仍收拾得乾乾淨淨，衣著清爽，神采奕奕。
「妳不要染頭髮就好了呀。」陳醫師笑說。
「怎麼行？出門滿頭白髮，難看死了。」
她不以為然，像在談一件嚴肅的人生哲學。
有時她腰酸背痛，陳醫師知道她仍天天做家事、煮飯。
「家事給兒孫做就好了啊。」
「還做得動，加減做，少年人有他們的事，我還能煮給他們吃，就很高興了。」
刻苦耐勞，對這一代而言，像血液一樣自然。
她是樂觀的，也是認命的。和她相比，有些來看診老人卻常唸著：「活這麼老真苦，啊不卡早死咧！」這種話，陳醫師聽了十幾年，聽到自己頭都禿了。有時他想：長期憂鬱會減壽嗎？還是，其實一切，都是基因的安排？
他有時覺得自己還年輕，因為還在思索生命的意義。只是，這世上真的有標準答案嗎？每個人，不都是用自己的方式活著？
他想起自己過去的六十多年，想著未來的旅程，也想著即將來到的星期一。這樣活著，有時像蜘蛛被自己結的網困住；有時又像一隻夏蟬—由卵、若蟲、成蟲，羽化而出，鳴叫，再消失。
生命的週期，重複而單調。
當他輕嘆：「唉，明天又是星期一了。」他覺得自己也許該退休了。但他又想起，那些在廟口榕樹下乘涼聊天的老人們，日日抱怨日子好長、生活無趣，但還是每天坐在同樣的位置、聊著同樣的話題，看著同樣的日出與黃昏。
他們沒有留意到榕樹上，麻雀，還在跳躍；夏蟬，還在高鳴；風，仍舊涼爽地吹過來。
看完診，老阿嬤說
「醫生，我很煩惱，如果你退休，以後要找誰看病。」
陳醫師一愣，想到阿嬷的年紀，不由得笑了出來。
看來退休這件事，陳醫師還要再想想。〈作者為醫師，長期致力於環境保護〉
。